Au début de 2020, le Dr Geller a reçu une autre lettre de Johns, qui lui a fait peur. « Il m’a dit qu’il envisageait de faire un tableau, et comme il était plus âgé, il n’était pas sûr de le finir. Et si je le finissais, je serais en partie responsable de ce tableau.”

Il s’était toujours inspiré d’images préexistantes. Vous pouvez commencer avec vos premières peintures “Drapeau” et votre dette envers la couturière Betsy Ross. Son utilisation de thèmes communs, comme le soulignent les manuels d’histoire de l’art, a donné naissance au mouvement Pop Art des années 1960. Mais contrairement aux artistes pop, avec leurs boîtes de soupe Campbell’s et leurs femmes de bandes dessinées qui pleurent au téléphone avec leurs petits amis, Johns n’est pas intéressé par les moqueries de la culture de consommation. C’est un artiste plus intérieur et poétique qui montre comment on peut se fier aux objets pour exprimer des sentiments et des idées, évoquer des présences et des absences.

“Slice”, en fin de compte, emprunte à la carte du Dr Geller, comme les téléspectateurs peuvent le voir lorsque la peinture fait ses débuts dans la moitié Whitney de “Mind / Mirror”. Il est là : ce drôle de stickman suspendu dans le ciel, son corps représenté par des points rouges, bleus et verts bordés de pigment blanc.

D’autres éléments ne sont pas moins importants. La peinture tire une grande partie de sa puissance de sa surface goudronnée viscérale. Sur le côté gauche, le pigment noir s’amincit et s’égoutte, exposant des plaques de toile nue, ainsi qu’un motif linéaire (qui est basé sur Les dessins de nœuds de Léonard de Vinci). La lumière s’estompe. Quelque chose s’estompe.

Le côté droit, en revanche, est dominé par une illustration dessinée à la main d’un genou. Il est fixé en place avec quatre petits morceaux de ruban adhésif qui semblent si réels que vous pourriez être tenté de les décoller de la toile, mais ils ne sont qu’une illusion en trompe-l’œil. Johns a trouvé le dessin original du genou, réalisé par un lycéen camerounais nommé Jean Marc Togodgue, dans le bureau d’un orthopédiste que l’artiste a vu pour des problèmes de genou de longue date.

Pourtant, “Slice” capture la chance de la vie, avec son mélange de douloureusement personnel (un genou lancinant) et de froidement impersonnel (l’étendue infinie de l’espace) et aucun lien clair entre eux. L’artiste semble dire que même ses peintures sont de simples objets, aussi séparés et éternellement silencieux que les cartes, illustrations et autres bizarreries qu’elles représentent.