Il n’y a jamais eu de meilleur moment pour regarder Mandabi, deuxième long métrage du grand réalisateur sénégalais Ousmane Sembène. Le film, l’histoire du chaos provoqué lorsqu’un Dakarois d’âge moyen reçoit un mandat de Paris, a été récemment restauré. Les couleurs chantent, l’image est impeccable. Peu de cinéastes méritent plus d’attention que Sembène, qui jusqu’à sa mort en 2007 a réalisé une série de films chargés et courageux sur la vie complexe en Afrique de l’Ouest. Le fait d’être appelé le “père du cinéma africain” le déstabilisait : trop grandiose. Mais c’était un raccourci utile pour ses réalisations. Restes.
Pour le public occidental, il n’a jamais été aussi facile de voir Mandabi Soit. Réalisé en 1968, le film vient de sortir pour la première fois au Royaume-Uni, rejoignant un Blu-ray sorti aux États-Unis par le label haut de gamme Criterion. Cette nouveauté raconte sa propre histoire. Malgré l’excellence de ses films multicouches, toujours surprenants, Sembène est peu connu en Occident au-delà des cinéphiles. Pourtant, même dans ce petit monde des écoles de cinéma et des saisons de cinémathèque, son travail a souvent été ignoré par d’autres noms : Bergman, Fellini, Kubrick, etc. Ce sont les auteurs bien connus du XXe siècle qui constituent le canon : l’idée consensuelle non écrite mais puissante de qui a façonné l’histoire du cinéma.
Une mise en garde s’impose : Sembène n’aurait pas été dérangé. Romancier à l’origine, il est venu au cinéma avec une mission bien définie : faire des films qui parlent du Sénégal. Son premier long métrage, Fille noire (1966), était un portrait enflammé d’un jeune sénégalais au service de la riche Antibes. Mandabi Cela a été suivi par le premier film au monde entièrement tourné en langue africaine (Wolof), réalisé avec une équipe africaine. Révolutionnaire n’est pas un adjectif trop gros.
La conservatrice londonienne June Givanni gère la Pan African Film Archive, une collection unique qui comprend des films, des photographies et des enregistrements audio de Sembène. « Ses films sont sous-estimés en Occident, dit-il, mais ils ont été faits pour les Africains. Son but était de refléter la vie africaine au public africain. »
C’était politique par nécessité. Pour Sembène, le cinéma africain a dû changer les vieilles images. “Nous avons déjà eu assez de stylos et de tam-tams”, a-t-il déclaré plus tôt. Mandabi. 1968 a été une année tumultueuse à travers le monde, y compris au Sénégal et son ancienne puissance coloniale, la France. Le protagoniste du film, Ibrahim (Makhourédia Guèye), a un neveu qui travaille comme balayeur à Paris ; il est à l’origine des 25 000 francs envoyés chez lui par mandat-poste. Dans une séquence mélancolique, Sembène suit le jeune homme dans un crachin de la capitale française. L’histoire revient ensuite au Sénégal, où Ibrahim tente de récupérer la commande au milieu d’une bureaucratie galopante, absurde au point d’un Kafka ouest-africain.
Mandabi c’est à la fois comique et cinglant sur l’héritage du colonialisme. Nuancé aussi. Paris lui-même n’avait qu’un intérêt limité. “Sembène n’a jamais cherché la reconnaissance des Français”, explique Givanni. Mais la France avait du mal à s’échapper. Je ne pouvais obtenir des fonds que pour Mandabi après avoir accepté de tourner une version du film en français et en wolof.
Givanni a mis au placard le cinéma africain depuis les années 1980. Si Sembène a été sous-estimé en Occident, il en va de même pour les autres cinéastes du continent. Givanni ne cite que quelques-uns des noms pionniers dont les cinéphiles devraient connaître l’œuvre : Djibril Diop Mambéty et Paulin Vieyra, également du Sénégal ; Med Hondo et Abderrahmane Sissako de Mauritanie ; Sarah Maldoror, derrière la caméra en Angola ; Idrissa Ouédraogo, enseignant cinéaste du Burkina Faso. “Et il faut enquêter sur l’histoire du cinéma égyptien, qui remonte à l’époque des frères Lumière”, ajoute Givanni.
Aucun de ces noms n’apparaît dans le canon. Pour une idée aussi clairement subjective, les avantages de l’appartenance peuvent être énormes. Givanni a travaillé indépendamment pour prendre soin de sa collection. Mais la préservation et la restauration de films sont des activités coûteuses, généralement menées par une poignée d’entreprises et d’agences en Europe et aux États-Unis. Les cinéastes canoniques ont dominé son attention. D’autres films ont été laissés non seulement invisibles, mais dans des conditions dangereuses. La restauration de Mandabi Il a été financé par la société française StudioCanal. Les matériaux du film d’origine ont été gravement endommagés.
Aux États-Unis, Ashley Clark a commencé à travailler en tant que directrice de la conservation de Criterion en décembre dernier. Londonien, Clark dit aussi que Sembène n’aurait pas mesuré son succès sur des Blu-ray en édition spéciale. “Le travail lui-même n’est pas soudain plus précieux parce que les yeux occidentaux sont rivés dessus”, dit-il. Mais pour ce public occidental, l’histoire transmise par les gardiens de la haute culture cinématographique – les programmeurs de cinéma, les journalistes et les enseignants – a été profondément biaisée. “Les auteurs du canon n’ont montré aucune curiosité pour les cinéastes africains”, explique Clark. “Au pire, on a le sentiment qu’ils valent littéralement moins que les réalisateurs occidentaux.”
Pour Criterion, le problème est devenu critique. À une époque d’effondrement des ventes de supports physiques, la société a conservé un statut incontournable auprès des cinéphiles. Faire votre liste de titres soigneusement restaurés et magnifiquement emballés apporte un grand prestige (les réalisateurs sont connus pour convoiter l’inclusion). Et bien que le catalogue ait toujours eu des bizarreries, c’était aussi un solide guichet unique pour canon.
Son talon d’Achille est devenu public l’été dernier lorsque le New York Times a interrogé les cinéastes noirs de la collection. À cette époque, Criterion avait sorti 461 films de réalisateurs. Seuls quatre étaient afro-américains. Deux étaient africains. A eux tous, ils représentaient moins du catalogue que les huit films réalisés par Wes Anderson. Clark dit que l’entreprise qu’il a rejoint plus tard en 2020 essaie sincèrement de corriger les angles morts. “Il y a eu des conversations honnêtes, on a beaucoup réfléchi à ce que nous présentons et pourquoi.” Aussi bien que Mandabi, Criterion lance désormais une édition autonome de Touki bouki, l’histoire d’amour irrégulière de Djibril Diop Mambéty à Dakar, portée par Martin Scorsese. Il existe également des versions restaurées de cinéastes noirs américains peu vus comme Marlon Riggs et l’acteur-réalisateur Bill Duke.
Le changement est peut-être en marche. En avril de cette année à Londres, le travail de Givanni pour la préservation du cinéma africain lui a valu un prix spécial aux British Independent Film Awards. Il est arrivé à un moment où l’on accordait une attention particulière aux films noirs d’archives. Le même mois, le réalisateur haïtien Raoul Peck a été félicité pour sa série HBO aux nombreuses archives. Exterminer toutes les brutes. Mais Givanni souligne que le cinéma africain est aussi une histoire toujours en mouvement : « Au-delà de la génération précédente, les gens devraient aussi rencontrer de jeunes cinéastes africains.
La nouvelle ère du streaming peut apporter un centre d’attention plus équitable. Si d’innombrables blocages ont été passés à regarder des séries policières sénégalaises Sakho et Mangane Sur Netflix, le streamer a également donné au cinéma d’art africain une portée mondiale. En 2019, il a lancé atlantique, un portrait impressionnant de fantômes et de réfugiés sur le Dakar moderne. Le réalisateur était Mati Diop, la nièce de Djibril Diop Mambéty.
Pour Clark, une passion pour le cinéma africain cohabite avec bonheur avec un amour pour les auteurs canoniques. « Orson Welles et Truffaut ont été formateurs pour moi. Mais les amateurs de cinéma occidental devraient toujours se demander : pourquoi n’ai-je pas entendu parler de lui ? cette Trop ? “Comme Givanni, son regard est tourné vers l’avenir. Au-delà des restaurations, il dit avec enthousiasme que Criterion envisage de lancer Faya Dayi, un projet de la réalisatrice éthiopienne-mexicaine Jessica Beshir : « Il y a un risque que ce soit un brillant film africain qui finisse par être ignoré.
Mais pour l’instant Mandabi est l’attraction principale. “Sembène est une voix tellement unique”, dit Clark. « Un intellect et un humoriste. Le simple fait est que si vous êtes intéressé par le cinéma, vous devriez regarder Mandabi. “
Pour Givanni, les enjeux sont encore plus importants. « Pour faire l’expérience du cinéma, le monde ne doit jamais laisser l’Afrique en marge. Le monde perd quand il le fait.”
‘Mandabi’ est dans les cinémas britanniques à partir du 11 juin
Poursuivre @FTLifeArts sur Twitter pour connaître nos dernières histoires en premier
