Les histoires qu’il raconte sont aussi un contrat direct avec ses personnages, des gens glorieusement intenses, souvent au bord de l’effondrement ou de la percée, qui ne pourraient jamais exister, et encore moins survivre, en dehors de leurs mondes précis. Au lieu de résolutions de style comédie romantique ou Contraste-comme de la sève, ils nous tendent les pièces de leur vœu et nous demandent de reconstituer nous-mêmes le puzzle. Cela signifie passer au crible de beaux moments qui ne correspondent pas tout à fait, dialoguer avec beaucoup de sous-texte, et si nous sommes vraiment chanceux, un narrateur qui nous rappellera que les gens disent rarement exactement ce qu’ils veulent dire.
Pourtant, Anderson n’hésite pas à nous montrer exactement ce qui hante ses personnages. Chas Tenenbaum n’a peut-être pas eu les mots pour décrire son aliénation d’enfance, mais les souris dalmates qu’il a créées en tant qu’adolescent précoce et incompris se précipitent toujours autour de la maison qu’il a laissée derrière lui. Jack n’a jamais entièrement décrit ce qu’il fuyait, mais en Hôtel Chevaliersuite court métrage le darjeeling limité, nous regardons aux côtés de Natalie Portman (en plein mode Jean Seberg) alors qu’elle parcourt son hôtel parisien bondé à la recherche d’indices. Et la libération émotionnelle de La vie aquatique avec Steve Zissou Cela ne vient pas de se saouler et de tuer le requin qui a mangé Esteban (comme le prédit le personnage titulaire de Bill Murray), mais de regarder la créature dans les yeux et de réaliser que la vie est tellement plus grande qu’il ne l’avait jamais imaginé. .
On nous a montré plutôt qu’on nous a dit. Les films d’Anderson sont souvent rejetés parce que leurs récits ne se sentent jamais complètement liés, mais se démêlent astucieusement. Leurs personnages changent pour le mieux, mais ne sont jamais déposés à leur emplacement final. Ce qui est très bien : la vie qu’ils mènent et les magnifiques terrains de jeux qu’ils habitent vivent dans nos têtes, longtemps après la dernière bobine.
