Lorsqu’il adapte une œuvre pour l’écran, il est immédiatement tenté d’écrire de nouvelles scènes en extérieur, ce qui la rend plus cinématographique. Je ne voulais pas faire ça: on se limite à un seul endroit, l’appartement, qui agit comme un espace mental. Le personnage principal a perdu son chemin à cause de la vieillesse et il voulait que le public commence également à douter de la réalité, à comprendre ce que cela ressent lorsque le monde qui vous entoure cesse d’être digne de confiance.
Qu’est-ce que le cinéma a permis qui n’était pas forcément possible sur scène?
J’ai trouvé que nous pouvions aller beaucoup plus loin pour transmettre la désorientation et la rendre immersive. L’un de mes meilleurs souvenirs cinématographiques est «Mulholland Drive» de David Lynch, et de même, je voulais que le spectateur soit chargé de donner un sens à ce qui se passe. Nous avons travaillé dur avec le scénographe, Peter Francis, pour créer une sorte de labyrinthe. C’est pourquoi il y a tant de portes, de couloirs et d’effets symétriques.
Le film a été tourné dans un studio londonien, nous avons donc pu transformer complètement l’appartement: petit à petit, le mobilier devient différent, les proportions, parfois même les couleurs. Seul le cinéma peut le rendre si obsédant, comme un puzzle dans lequel une pièce manque constamment.
Comment Anthony Hopkins a-t-il réagi à la réception d’un scénario avec le personnage principal qui porte son nom?
J’ai écrit le scénario avec lui obstinément à l’esprit, même si je savais que c’était un rêve irréaliste. Je l’ai envoyé à son agent et un jour j’ai reçu un coup de fil. Anthony voulait me rencontrer, alors j’ai pris un avion pour prendre le petit déjeuner avec lui à Los Angeles.
Il a immédiatement compris pourquoi le nom du personnage était Anthony, mais il m’a demandé s’il était vraiment logique de conserver le nom et sa date de naissance réelle dans le film. Je lui ai dit que c’était important pour moi, pour brouiller les frontières entre réalité et fiction, pour qu’il puisse agir comme une porte sur lui-même, qu’il puisse ouvrir à tout moment.
Cela a façonné tout le processus – il ne voulait pas que nous construisions un personnage et nous avons eu recours à des clichés. Ce qui comptait pour lui, c’était de se connecter avec sa propre mortalité, qui était courageuse de sa part. Cela impliquait de confronter la partie de son esprit qui pourrait avoir peur, à 83 ans, de ce qui allait arriver, et d’exploiter ce sentiment de peur.