Producteurs, boulangers et apiculteurs qui embrassent le territoire des villes américaines

Chaque jour pendant deux semaines, elle visitait chaque site, soulevait les couvertures en étamine et nourrissait les entrées de farine et d’eau du robinet, en prenant soin de vérifier le pot sur le pont uniquement lorsque personne ne regardait. (Il avait demandé à la ville un permis, mais n’a jamais reçu de réponse.) Quand est venu le temps de cuire les pains, le Met s’est avéré doux et agréable, né du confort, “la version pain du vin de table”, dit-il. , tandis que celui de Central Park était floral et croquant, un peu rugueux sur les bords. L’entrée du pont de Brooklyn a produit le plus d’alcool, ce qui a rendu le pain plus sucré, alors elle a ajouté des graines et du seigle pour équilibrer le tout. Pourtant, tous les endroits n’ont pas donné un résultat intrigant: quand il a tenté un autre départ près du canal Gowanus, il n’a jamais acquis d’identité; au lieu de cela, le pain résultant lui a rappelé le kit de démarrage du roi Arthur. (Elle a blâmé cela, en symbiose, sur son manque de lien personnel avec le quartier.)

Être boulanger, explique Lidgus, c’est être à moitié un maniaque du contrôle, à moitié soumis au destin; embrassez une vie d’ajustements éternels. Il y avait un élément d’incertitude à suspendre une cruche au pont de Brooklyn, en ce sens que vous ne sauriez jamais toute l’histoire, quelles voitures, quels oiseaux et quelles personnes rugissaient, battaient et se traînaient, ou si quelqu’un espionnait la corde et la soulevait. pour le porter. un coup d’oeil. Une entrée au levain ronge efficacement l’air qui nous entoure et enlève une partie de nous; celui-ci, suspendu au point de rencontre de deux quartiers très fréquentés, avait potentiellement invité tous les microbes du monde à entrer. Quoi, qui, y avait-il exactement? C’était son ode à New York, et New York était le chaos. «J’aime ma ville en désordre», dit-il.

C’est une erreur courante de croire que le terroir est un concept singulier en français et qu’il n’y a pas de mot correspondant dans d’autres cultures. Mais les Chinois “fengtu“Et les Japonais”fudo»- littéralement,« vent et sol »- ont longtemps été utilisés pour définir comment la géographie et le climat façonnent le caractère à la fois des régions et des personnes qui y vivent. Plus intimement, le coréen “son-mat»Cela se traduit par« le goût de vos mains », attribuant le goût de la nourriture au toucher de la personne qui la fabrique: presque un microterroir, différent pour chaque individu. Pour le projet de Lidgus à New York, il a emprunté un terme au monde de l’art, en disant: «Tout levain est spécifique au site» – une œuvre qui est créée dans et pour un endroit et perdrait son sens si elle était déplacée vers un autre endroit.

CHICORY AND CLOVER, pissenlit et asclépiade, menthe verte et aubépine, mûrier et crabe: c’est la fête qui attend les abeilles de Detroit, où 60000 à 70000 terrains vacants, un peu moins d’un tiers du terrain de la ville, regorgeant de fleurs et Les plantes vivaces comme les lys tigres et les asters trouvent encore leur chemin hors du sol derrière des maisons abandonnées. En 2013, la ville a fait faillite, déclarant la plus grande faillite municipale de l’histoire des États-Unis, avec une dette de 18 millions de dollars. Nicole Lindsey, 37 ans, et Timothy Paule, 36 ans, ont vécu la destruction des services publics dans leurs quartiers et ont été témoins du fait que les conversations de revitalisation ne semblaient jamais inclure les voix de personnes issues des communautés ouvrières. En 2017, ils ont pris les choses en main – «Nous pouvons être nos propres héros», dit Paule – et pour 340 $, ils ont acheté trois lots partiels à Detroit, totalisant 3500 pieds carrés, où ils ont installé trois ruches.

Aujourd’hui, à travers sa société à but non lucratif, Détroit Hives, Lindsey et Paule se sont étendues à 13 sites, en partenariat avec des écoles locales et des jardins communautaires, desservant plus de trois millions d’abeilles. Et alors que les populations d’abeilles chutent à travers le pays (chaque hiver depuis une décennie, les apiculteurs américains ont perdu entre un quart et la moitié de leurs colonies), les scientifiques rapportent le contraire ici. Là où les abeilles des zones rurales doivent souvent se contenter de monocultures attaquées avec des pesticides, elles trouvent une abondance dans les villes dont les terrains vagues, considérés comme des signes de brûlure urbaine, regorgent de vie luxuriante et tranquille. Ces conditions affectent non seulement la survie des abeilles, mais aussi le goût de leur miel, qui est «extrêmement local», dit Paule, et change selon la saison. Au printemps, le terroir de Detroit a des notes de menthe; à l’automne, les ruches dégagent une odeur de trèfle et de verge d’or.